East Java: Banyuwangi, Ijen & Pulau Tabuhan

Banyuwangi adalah perjalanan terjauh kami sejauh ini — bukan karena jaraknya paling ekstrem, tapi karena ini pertama kalinya kami membawa lima anak naik kereta semalaman, lalu langsung menjalani rencana yang cukup padat begitu tiba.

Kereta malam sebagai bagian dari liburan

Kami sengaja memilih kereta ketimbang pesawat. Alasannya praktis: tujuh tiket kereta jauh lebih ringan di anggaran, dan anak-anak bisa berdiri, berjalan, serta tidur berbaring tanpa harus meminta izin siapa pun.

Yang tidak kami duga, perjalanan keretanya sendiri jadi salah satu bagian yang paling diingat. Zaid menghabiskan satu jam penuh di jendela menghitung stasiun kecil yang dilewati tanpa berhenti. Sakinah tidur di pangkuan ibunya sejak Cirebon sampai hampir Jember.

Bekal kami siapkan dari rumah untuk dua kali makan. Sisanya dibeli di stasiun transit — bagian yang justru paling ditunggu anak-anak.

Ijen: rombongan yang sengaja dibelah

Ini keputusan yang kami diskusikan berminggu-minggu sebelum berangkat. Jalur Ijen sepanjang tiga kilometer dengan tanjakan konstan, ditempuh dalam gelap, dengan risiko asap belerang yang bisa berubah arah kapan saja.

Kesimpulannya jelas: tidak semua ikut.

• Naik: Ayah, Aisyah (12), Hafiz (10). Ketiganya memakai masker respirator yang disewa di pos, bukan masker kain.
• Menunggu di Paltuding: Ibu, Naila, Zaid, dan Sakinah, di warung dekat pos yang buka sejak dini hari.

Kami berangkat pukul dua pagi bersama arus pendaki lain. Jalurnya lebar tapi menanjak terus-menerus. Aisyah beberapa kali berhenti, tidak mengeluh, hanya mengatur napas seperti yang diajarkan.

Api biru muncul di bawah bibir kawah, jauh lebih kecil dari yang ada di foto-foto internet. Kami hanya sempat melihatnya sekitar dua puluh menit sebelum langit mulai biru dan warnanya menghilang.

Saat turun, kami bertemu ibu dan tiga anak yang lain di warung. Mereka ternyata punya cerita sendiri: pemilik warung mengizinkan Naila membantu menuang kopi, dan Zaid mendapat pisang goreng gratis karena bersedia menyapu daun di depan.

Pulau Tabuhan: satu hari tanpa sinyal

Hari ketiga kami menyeberang dari Pantai Kampe menggunakan perahu kayu. Tiga puluh menit menembus selat yang cukup berombak, dengan pelampung dipakai semua orang tanpa kecuali.

Pulau Tabuhan kecil — bisa dikelilingi berjalan kaki dalam waktu kurang dari setengah jam. Tidak ada penghuni, tidak ada warung, tidak ada sinyal. Air, bekal, dan payung harus dibawa sendiri.

Beberapa catatan praktis untuk keluarga yang ingin ke sana:

1. Sepakati jam jemput dengan pemilik perahu sebelum turun, dan pegang nomornya.
2. Bawa air minimal dua kali lipat dari perkiraan; tidak ada tempat membeli.
3. Tidak ada tempat berteduh permanen — payung atau tenda kecil sangat membantu.
4. Bawa pulang seluruh sampah. Pulau ini bersih karena orang-orang sebelumnya melakukan hal yang sama.

Anak-anak menghabiskan waktu membangun benteng pasir yang berkali-kali dihancurkan ombak. Menjelang sore, ketika semua sudah lelah, kami berbaring di bawah pohon dan mengobrol tanpa arah. Tidak ada yang memeriksa ponsel karena memang tidak ada yang bisa diperiksa.

Pulang lewat sawah dan patung penari

Sebelum kembali ke stasiun, kami singgah di Taman Gandrung Terakota. Ratusan patung penari berdiri di sawah bertingkat, menghadap ke arah Ijen — gunung yang dua hari sebelumnya kami daki dalam gelap.

Aisyah berdiri lama di situ dan berkata bahwa rasanya aneh melihat gunung dari jauh setelah pernah berdiri di atasnya. Saya rasa itu kalimat penutup yang lebih baik daripada apa pun yang bisa saya tulis sendiri.